Assouan

Atteindre Philae est la moitié du plaisir : vous prenez un petit canot à moteur depuis l'embarcadère de Shellal, traversez un bras du Nil jusqu'à l'île d'Agilkia, et le temple se dévoile, s'élevant à même l'eau. Dédié à Isis, la grande déesse mère, c'est un gracieux complexe ptolémaïque et romain, et le dernier endroit d'Égypte où des hiéroglyphes furent gravés, jusqu'au IVe siècle apr. J.-C. Le temple tout entier fut en réalité déplacé ici pierre par pierre dans les années 1970, sauvé de l'île voisine qui avait disparu sous le réservoir derrière l'ancien barrage. Flânez à travers les deux pylônes et les cours à colonnades jusqu'au sanctuaire, repérez les reliefs que les premiers chrétiens ont martelés lorsqu'ils l'ont transformé en église, et ne manquez pas l'élégant kiosque de Trajan au bord de l'eau, le Lit du Pharaon, l'une des structures les plus photographiées d'Égypte. Venez tôt pour la lumière douce et le peu de bateaux, ou revenez pour le spectacle son et lumière du soir, plein d'atmosphère.

Rien ne prépare vraiment aux quatre énormes statues assises de Ramsès II, hautes chacune d'une vingtaine de mètres, taillées à même la falaise d'Abou Simbel, au fond de la Nubie près de la frontière soudanaise. À côté se dresse le temple plus petit qu'il dédia à sa reine bien-aimée Néfertari, dont la façade est bordée de figures debout. À l'intérieur du Grand Temple, des salles aux piliers osiriaques mènent, au-delà des reliefs de la bataille de Qadesh, à un sanctuaire intérieur où, deux fois par an, le soleil levant pénètre encore pour frapper les dieux tout au fond. Le plus stupéfiant, c'est que l'ensemble du complexe fut scié en plus de mille blocs dans les années 1960 et remonté soixante mètres plus haut pour le sauver de la montée des eaux du lac Nasser, l'un des grands exploits de l'ingénierie de sauvetage de l'histoire. Y parvenir suppose un départ très matinal : trois à quatre heures de route dans le désert depuis Assouan, ou un court vol intérieur. Aussi longue que soit la journée, presque personne ne regrette d'y être allé.

Une traversée en bateau en amont, au-delà de l'île Éléphantine, vous conduit à Gharb Soheil, le plus visité des villages nubiens d'Assouan, et l'approche, avec ses dunes de sable qui dégringolent vers l'eau et ses chameaux sur la berge, est ravissante en elle-même. Le village est une explosion de couleurs : des maisons peintes en cobalt, safran et rose, aux murs ornés de motifs populaires, des ruelles tendues de foulards brodés, de bijoux de perles, d'épices, de henné et de sacs d'hibiscus rouge profond. La culture nubienne se distingue du reste de l'Égypte, avec sa propre langue, sa musique et son hospitalité chaleureuse réputée, et une visite comprend généralement un thé sucré à la menthe ou un karkadeh, l'occasion d'essayer le henné, et de la cuisine nubienne si vous restez pour un repas. Certaines maisons gardent de petits crocodiles du Nil dans des bassins, une tradition locale qui fascine les enfants même si tout le monde ne l'apprécie pas. C'est aujourd'hui ouvertement tourné vers les visiteurs, mais l'accueil est sincère et le cadre vraiment magnifique, à programmer de préférence pour revenir en naviguant au coucher du soleil.

Assouan est le plus beau tronçon de tout le Nil, et la felouque, un bateau traditionnel en bois à haute voile triangulaire, est la manière parfaite de s'en imprégner. Pas de moteur, juste le vent, l'eau et le grincement du gréement, tandis que le batelier louvoie entre les îles, les blocs de granit et les dunes dorées de la rive ouest. Une navigation type fait le tour de l'île Éléphantine avec ses villages nubiens et ses ruines antiques, passe devant le grand vieil hôtel Cataract et le mausolée à coupole de l'Aga Khan perché sur la colline, et se prolonge jusqu'à l'île de Kitchener, où vous pouvez débarquer et flâner dans l'ombreux jardin botanique de palmiers et d'arbres exotiques plantés il y a plus d'un siècle. Le coucher du soleil est le moment, quand la lumière teinte les voiles d'ambre et le désert de rose et que toute la scène s'immobilise. Convenez d'abord de la durée et du prix avec le capitaine, puis installez-vous ; c'est Assouan qui fait ce qu'il fait de mieux, magnifiquement lentement.

Le granit rose et rouge d'Assouan a fourni obélisques, colosses et sarcophages dans toute l'Égypte, et cette carrière est l'endroit où l'on voit comment. Gisant dans une tranchée, encore rattaché à la roche mère sur un côté, se trouve un unique obélisque énorme qui aurait mesuré environ 42 mètres de haut et pesé plus de mille tonnes, bien plus grand que tous ceux qui furent jamais dressés, si une fissure ne s'était pas ouverte sur sa longueur en cours de travail, forçant les tailleurs à l'abandonner là où il gisait. Ce qui rend le site fascinant, c'est précisément qu'il fut laissé inachevé : vous pouvez marcher le long de l'obélisque et lire le processus directement dans la pierre, les rigoles creusées à la main avec des boules de dolérite plus dure, les sillons d'essai, les traces d'outils, jusqu'aux lignes de repère. Cela transforme une question abstraite, comment taillaient-ils et déplaçaient-ils ces choses, en quelque chose que l'on peut surplomber. C'est un site compact, exposé et en plein air, d'une demi-heure environ.

Le haut barrage n'est pas un joli monument, mais c'est la raison pour laquelle l'Égypte moderne a l'aspect qu'elle a, et s'y tenir le fait bien comprendre. Achevé en 1970 avec l'aide soviétique, cet immense remblai de près de quatre kilomètres de long a dompté la crue annuelle du Nil, produit une large part de l'électricité de l'Égypte et a créé derrière lui le lac Nasser, l'un des plus grands lacs artificiels du monde, qui s'étend vers le sud jusqu'au Soudan. Vous roulez sur son sommet, avec le fleuve dompté loin en contrebas d'un côté et le réservoir semblable à une mer de l'autre, et vous vous arrêtez aux points de vue et au monument de l'amitié soviéto-égyptienne en forme de lotus. Votre guide vous expliquera les compromis qui ont façonné tout ce que vous voyez par ailleurs à Assouan : le réservoir est précisément ce qui a noyé l'ancienne Philae et aurait englouti Abou Simbel, et il a chassé le peuple nubien de sa terre ancestrale. C'est plus un lieu pour comprendre la région que pour être ébloui, un arrêt court mais qui en vaut la peine, généralement combiné avec Philae et l'obélisque.