Louxor

Karnak n'est pas un temple mais une cité sacrée tout entière, construite, agrandie et rebâtie sur plus de 1 500 ans par des pharaons successifs, et son échelle est proprement écrasante. On entre par une allée de sphinx à tête de bélier et par un pylône massif inachevé, de cour en cour, mais rien ne prépare à la grande salle hypostyle : 134 colonnes de pierre entassées en une forêt pétrifiée, les douze centrales s'élevant à quelque 21 mètres, avec des chapiteaux en bouton de papyrus assez larges pour que des dizaines de personnes tiennent dessus. La lumière du soleil se glisse entre elles sur des reliefs sculptés et autrefois peints, et on se sent vraiment minuscule. Repérez la paire d'obélisques de granit rose vertigineux de Hatchepsout, le lac sacré et les enceintes arrière pleines d'atmosphère où peu de groupes prennent la peine de marcher. Karnak récompense une flânerie lente et sans hâte plutôt qu'une traversée rapide. Un spectacle son et lumière en soirée fait passer les visiteurs à travers les salles éclairées avec un récit historique si vous voulez le voir une deuxième fois.

La nécropole des pharaons du Nouvel Empire se cache dans une vallée désertique et aride derrière les falaises thébaines, choisie précisément parce qu'elle n'avait l'air de rien qui vaille la peine d'être pillé. Plus de soixante tombes criblent la roche, dont huit à dix ouvertes chaque jour, par rotation pour limiter l'usure. Votre billet standard en couvre trois ; les plus belles, celle de Séti Ier avec sa décoration peinte complète, et celle de Toutânkhamon, dont la momie même repose encore dans sa tombe étonnamment petite, nécessitent des billets distincts. Le long de couloirs en pente, la couleur se conserve étonnamment bien : les plafonds constellés d'étoiles et les murs jaune or de Ramsès VI, les scènes vives de Ramsès III, le relief en creux de Mérenptah. Un petit train électrique vous conduit du centre d'accueil jusque dans la vallée. Allez-y le plus tôt possible, cela devient une fournaise en fin de matinée, et achetez le billet photo général si vous voulez photographier à l'intérieur. Privilégiez la profondeur à la quantité : trois grandes tombes valent mieux que dix visites express.

En plein centre-ville sur la corniche du Nil, le temple de Louxor est plus intime et plus cohérent que Karnak, et se garde de préférence pour la nuit tombée. Le pylône d'entrée est flanqué de statues assises géantes de Ramsès II et d'un unique obélisque de granit rose, dont le jumeau se dresse à Paris place de la Concorde. Au-delà s'étend la gracieuse colonnade d'Amenhotep III, dont les colonnes papyriformes comptent parmi les plus élégantes d'Égypte, menant à des cours baignées de soleil et à des sanctuaires intérieurs. Ce qui rend le temple singulier, ce sont ses strates : une mosquée médiévale, toujours en usage, est perchée improbablement à mi-hauteur d'un mur, et des peintures romaines et paléochrétiennes effacées marquent l'endroit où il servit un temps d'église, trois mille ans de culte continu en un seul lieu. L'allée des Sphinx récemment rouverte, une voie processionnelle de près de trois kilomètres, le relie de nouveau à Karnak. Venez le soir, quand les projecteurs dorent les colonnes et que la foule se clairsème.

Adossé à une falaise abrupte couleur d'ambre sur la rive ouest, le temple funéraire d'Hatchepsout est le monument le plus saisissant de Louxor sur le plan architectural, trois larges terrasses à colonnades reliées par de longues rampes qui paraissent presque modernes par leur symétrie épurée. Hatchepsout fut l'une des très rares femmes à régner sur l'Égypte comme pharaon, et elle bâtit à une échelle digne de n'importe quel roi ; après sa mort, son successeur tenta de l'effacer, burinant son image, que l'on voit encore martelée sur les murs. Gravissez les terrasses pour découvrir les reliefs délicats : la célèbre expédition commerciale au pays de Pount avec ses navires chargés et ses marchandises exotiques, les scènes de sa naissance divine et la petite chapelle d'Hathor aux colonnes à tête de vache. Le cadre, des colonnades pâles rayonnant contre la roche rouge, est inoubliable, surtout à la lumière du petit matin. Il n'y a presque pas d'ombre, et l'amphithéâtre de pierre retient la chaleur avec force, alors venez à l'ouverture et emportez de l'eau.

Deux figures colossales de quartzite, hautes d'environ dix-huit mètres et très érodées, siègent seules face au lever du soleil sur la route qui entre en rive ouest, et presque tout le monde s'arrête pour une photo. Elles sont tout ce qui fut longtemps visible de l'énorme temple funéraire d'Amenhotep III, jadis le plus grand d'Égypte, rasé par un tremblement de terre et démantelé comme carrière au fil des siècles. Leur véritable célébrité tient à une bizarrerie : après qu'un séisme eut fissuré la statue nord vers 27 av. J.-C., celle-ci se mit à émettre une étrange note musicale à l'aube, lorsque la chaleur du matin dilatait la pierre. Des touristes grecs et romains venaient ici entendre le Colosse chantant de Memnon et gravaient leur nom sur ses jambes, jusqu'à ce que des restaurateurs romains réparent la fissure et le fassent taire à jamais. Derrière les statues, des fouilles en cours mettent peu à peu au jour davantage du temple enseveli et d'autres colosses brisés. C'est un arrêt de cinq minutes, mais poignant, et la première image classique lorsqu'on passe en rive ouest.

Louxor est l'un des grands lieux de montgolfière au monde, et dériver au-dessus de la rive ouest au lever du soleil vaut bien le réveil aux aurores. Le ramassage se fait dans le noir, une courte traversée du Nil en canot à moteur, puis vous regardez les brûleurs dresser les grandes enveloppes dans un rugissement avant de décoller juste au moment où le soleil perce au-dessus du désert oriental. Pendant quarante-cinq minutes à une heure, vous flottez au-dessus d'une mosaïque que l'on ne peut voir d'aucune autre manière : les terrasses d'Hatchepsout, les crêtes qui dissimulent la Vallée des Rois, les temples funéraires en ruine et la ligne nette où les champs de canne à sucre émeraude rencontrent le désert desséché, le tout avec le Nil qui brille au loin. C'est calme et silencieux, hormis le brûleur, et vraiment adapté aux familles et aux voyageurs plus âgés puisque l'on se tient simplement debout dans la nacelle. Les vols dépendent entièrement du vent et peuvent être annulés ou reportés, alors réservez-le pour votre premier matin afin de garder une marge pour réessayer.